O
Μπάκ γεννήθηκε
και μεγάλωσε σε ένα μεγάλο σπίτι στην ηλιόλουστη Σάντα Κλάρα. Όταν ήταν
τεσσάρων ετών, πουλήθηκε από έναν άπιστο υπηρέτη σε μερικούς λαθρέμπορους. Αυτό
έγινε το φθινόπωρο του 1897, όταν άρχιζε ο πυρετός χρυσοθηρίας στον παγωμένο
Βορρά. Χιλιάδες άτομα ορμούσαν βόρεια για να δοκιμάσουν την τύχη τους, και απεγνωσμένα
χρειάζονταν σκυλιά. Βαριά σκυλιά με ισχυρούς μυς. Αν και ο Μπάκ αντιστάθηκε, χτυπήθηκε
βίαια με ένα ρόπαλο και κατάλαβε ότι η περαιτέρω αντίσταση ήταν ανώφελη. Αλλά
το πνεύμα του δεν ήταν πεσμένο. Πουλήθηκε τελικά σε έναν σκουρόχρωμο γίγαντα
που τον έλεγαν Φρανσουά. Τα σκυλιά (και οι άνθρωποι) των συνόρων δεν ήταν σκυλιά
ή άτομα πόλης. Ήταν θηρία άγρια, τα οποία δεν ήξεραν κανέναν άλλο νόμο παρά το
νόμο του ρόπαλου και του κυνόδοντα. Ο Μπάκ έμαθε νωρίς ότι εάν κατέρρεε, αυτό
θα ήταν το τέλος του. Και ήταν αποφασισμένος να μην καταρρεύσει.
Ο Φρανσουά του έβαλε
ένα λουρί με πόρπες (παρόμοιο με αυτά που βάζουν στα άλογα). Σε αυτό το
περιβάλλον, φαινόταν σχεδόν φυσικό ότι τα σκυλιά έπρεπε να εργαστούν, ακριβώς
όπως τα άλογα έπρεπε να εργαστούν στη Σάντα Κλάρα. Αν και η εργασία ήταν σκληρή
δεν την μίσησε. Ο Μπάκ είχε διαπιστώσει ότι ήταν λιγότερο δαπανηρό να αλλάξει τους
τρόπους του από το να εκδικηθεί τους κυρίους του. Δεν ρώτησε τίποτα, δεν έδωσε
τίποτα, και δεν περίμενε τίποτα.
Ο Μπάκ ήταν
πεινασμένος τις περισσότερες φορές, καθώς δεν είχε ποτέ αρκετή μερίδα φαγητού.
Έκλεψε ακόμη και τρόφιμα, επειδή το στομάχι του το ζητούσε.
Για να επιζήσει στο
αυστηρό περιβάλλον, ο Μπάκ έπρεπε να προσαρμοσθεί στις εχθρικές συνθήκες. Εάν
δεν έκανε έτσι, θα είχε προκαλέσει έναν γρήγορο και φοβερό θάνατο για τον ίδιο. Η
ευγενής ανατροφή του ήταν ένα μειονέκτημα σε αυτήν την άσπλαχνη προσπάθεια για επιβίωση,
ανάμεσα σε κόπους, στην παγωνιά, και τη λιμοκτονία.
Όμως όχι μόνο ο Μπάκ
έμαθε από την εμπειρία, αλλά τα μακροχρόνια νεκρά ένστικτα ξαναζωντάνεψαν μέσα
του. Η εξημέρωση των προηγούμενων γενεών εξασθένισε. Θα μπορούσε ακόμη και να
υποστηριχτεί ότι επανήλθε στη φύση του. Ο Μπάκ επέζησε. Κυριεύτηκε ακόμη από
μια ακατανόητη υπερηφάνεια για την εργασία του που προέρχεται από τη λησμονιά της ζωής.
Ο Μπάκ θέλησε την
ηγεσία της αγέλης. Ο Μπάκ θέλησε αυτό επειδή ήταν μέρος της φύσης του, εξίσου
φυσικό με τον ήχο της παλιάς κραυγής λύκου. Αλλά για να κερδίσει την ηγεσία της
αγέλης, θα έπρεπε να παλέψει γι αυτήν. Και θα έπρεπε να είναι μια πάλη μέχρι τέλους.
Ο Μπάκ πάλευε από ένστικτο, αλλά μπορούσε επίσης να χρησιμοποιήσει το μυαλό του.
Αιμόφυρτος αλλά νικηφόρος, αυτό ήταν δικό του δικαίωμα. Το είχε κερδίσει, και
δεν θα ικανοποιούνταν με τίποτα λιγότερο.